媽媽,謝謝你愛我

  文/寧靜

  媽媽是一個羞于表達的人,而今,她已離世,但卻從未對我說過,她愛我。

  說實話,小的時候,我懷疑過。因為,媽媽說,我前面有一個姐姐,長得白白胖胖,很漂亮,人見人愛??墑?,很不幸,生下十八天就夭折了。

  后來,媽媽生下我。又瘦又小還很丑,第一次直立抱起來的時候,嚇了媽媽一大跳,以為我是一只小猴子。

  偏偏我又身體瘦弱,小的時候經常跑醫院。爸爸的工資,每次領了,就被直接送去醫院了。媽媽說,沒見過我這么麻煩的孩子。

  我八個月的時候,媽媽懷了弟弟,我也因此沒有了母乳。

  弟弟出生了,是個男孩,全家人欣喜若狂。雖然因為超生,全家被罰,幾乎斷炊,爸爸還差點因此丟了工作。雖然,弟弟生下來各種淘氣,長大了各種操心,但是,我從未見爸媽后悔過。

  小的時候,我見爸爸把弟弟高高舉過頭頂,媽媽笑吟吟地站在旁邊,心里都會想,他們一定很愛很愛弟弟。

  我也會想,他們愛我嗎?

  如果,第一胎是弟弟,恐怕后面就沒有我了吧。如果,第一胎的姐姐能夠活下來,是不是更討父母喜歡?

  弟弟性格憨厚,表哥學習成績優異,表姐漂亮且善解人意,而我似乎什么都沒有。

  中師畢業時,爸爸不許我讀大學。因為,他供不起兩個孩子讀書。為什么,他們猶豫的那個人不是弟弟呢?

  我不能昧著良心說,爸媽,不愛我??墑?,我以為父母愛孩子是本能,我也本能地愛著他們,這些愛只要后臺緩存就好,不必前臺播放。

  我想的更多的是,爸爸更愛弟弟,媽媽也是一樣的吧。

  因為,他們更愛的是弟弟;因為,沒有表達的習慣;因為,愛不需要表達;所以,我也沒有說過,我愛他們。

  慢慢長大了,我就會發現媽媽對我的愛。無論,我蠻不講理地拉扯多少事情來論證,都改變不了這個事實。

  我記得,17歲離家讀書的時候,媽媽高高興興地包了餃子,吃完卻不肯送我去車站。爸爸帶我走了,媽媽哭了好久。

  媽媽從未單獨離開過那個小鎮,可是,為了來看我,她自己坐車來到市里。

  其實,她連東西南北都不知道。不知轉了多久,才找到我的學校,可是不巧,那個下午,我和同學出去瘋玩了。

  那個時候,沒有電話,媽媽也找不到我。學校門衛不認識,也不肯放媽媽進門,北方的寒冬里,媽媽在外面等了我一下午。見面時,媽媽說:“哎,帶的餃子都涼透了。”

  后來,我一直漂泊在外,和媽媽也是聚少離多。好像,每次我回,媽媽都是笑呵呵的,每次我走,媽媽都是滿臉淚水。

  我帶了男朋友回家,媽媽忙里忙外,張羅了一桌子好菜,似乎都沒仔細看看男友??墑?,在廚房,媽媽每一秒都在思量著,這個大男孩到底能不能給我幸福……

  我結婚了,婚禮上,爸媽和弟弟默默地流淚,眼睛都哭紅了。我知道媽媽舍不得我,可是,心里也懊惱,為什么不可以笑呵呵的呢?

  也漸漸明白了,無論一個媽媽有多少成全,也給不了孩子所有的周全,也避免不了孩子成長中的小委屈。而這一切,都不是不愛。

  對媽媽,我沒有深刻的懂得,又何談謝謝呢。

  現在慢慢回味,每一個被愛的細節,其實背后都是無數個這樣的關愛,我只是記住了零頭的零頭。

  這個世界,只有媽媽可以不論我的容貌、才干、稟性,不計一切地愛著我。那些零散的情節的背后,都是媽媽對女兒的疼愛。

  媽媽,謝謝你愛我。

  ……

  去年,媽媽重病,我守在重癥門口,一天比一天絕望,仿佛被全世界拋棄了。

  掙扎了二十幾天,終究是沒能留下母親。一個人,變成了一捧灰,一個冰冷的墓碑。

  喪事過后,我又回到自己的城市??墑?,我眼前都是媽媽,滿腦子走不出她的影子。街上,看見老太太,滿臉皺紋、白發蒼蒼,我會想,多好,都這么老了;看見老人坐在輪椅上,會想,輪椅也很方便,要是媽媽可以坐在上面,多好;商場里,拎起一雙鞋,會想,這是媽媽喜歡的樣子……

  夜里夢到媽媽,依舊是笑容滿面,依舊是剁餡包餃子,依舊親昵地喊著我的乳名。冬天來了,我拿出媽媽做好的厚棉被,和兒子一起躺在被窩里。

  看著,兒子的小臉蛋,睡態酣然,多年以前,媽媽也是這樣看著我吧。

  媽媽不在了,好多任性也沒了勇氣。

  以前,和老公吵架,就會想著,別欺負我,我媽饒不了你。和婆婆有不順心的時候,心里也會矯情,沒關系,我媽對我好。甚至,幾個朋友吐槽生二胎,我也會說,生啊,大不了給媽媽送回去。

  周末,拿起電話,找到媽媽的號碼,又放下,不得不承認,我沒有媽媽了,沒有人繼續這份愛了。

  生活依舊忙碌,沒有那么多時間悲傷。陶淵明說:親戚或余悲,他人亦已歌;死去何所到,托體同山阿。

  當歲月轉過一些年輪,當這些舊物慢慢從生活中走出,是不是媽媽的痕跡也就慢慢淡了,我真的很怕這種遺忘。

  算了,想得太多,晚上就會失眠,不想了,洗把臉,去睡覺。

  我走進衛生間,抬頭看見鏡子里的自己,嘴角上揚,眉梢輕挑,那個樣子像極了媽媽。小的時候不覺得,可是,人到中年,才發現,連皺紋的脈絡都像媽媽。

  感謝上蒼,我可以在自己身上,看到媽媽的中年、老年,看到她白發蒼蒼、步履蹣跚,我怎樣,她就是怎樣。

  上帝和即將出生的小孩曾有一段對話:

  小孩問上帝:“他們告訴我明天你將要把我送到地球,我在那兒會那么小和無助,怎么辦?”

  上帝說:“在所有的天使之中,我已經選中了一個給你,她將會等待你和照顧你。

  你的天使每天將會為你歌唱和微笑,教會你語言中最美麗和最甜蜜的詞語,帶著最大的耐心和關懷。

  你的天使會把你的雙手放在一起,然后教會你怎樣祈禱,將會?;つ?,甚至會冒生命的危險。”

  臨別時,小孩有點急促地問上帝:“如果我現在將要離開,請告訴我我的天使的名字。”

  上帝回答說:“你的天使的名字并不那么重要,你可以簡單地叫她 ‘媽媽’。”

  謝謝你,媽媽,你就是我的天使,有你,才有我!

分頁:12